私が体に異変を感じたのは、9歳の時でした。突然尿が出なくなり、背中に激痛が走ったのです。病院で診てもらうと両方の腎臓に無数の石があり「腎臓結石」と診断されました。原因は今もわかりませんが、合計7回の手術を受けました。その後、尿毒症を発症したこともあり、腹膜灌流（現在の腹膜透析）をしながら1年以上入院。この当時、腹膜灌流の治療費は全額自己負担でした。そのため、両親は家を建てるために貯めていたお金をすべて使い果たしたのです。それでも足りず、父は血を吐くまで働いてくれました。母も必死に看病をしてくれ、姉と弟もずっと支えてくれました。ある日病院で、母が鏡に足元の雑草を映して見せてくれた時、思わず涙があふれました。生かされていることへの感謝で胸がいっぱいでした。

　この手術で、医師から「20歳まで生きられないかもしれない」と言われましたが、無事に大学へも進学し20歳の時に今の夫と出会いました。思えばこれが「第二の人生」の始まりだったのでしょう。25歳で結婚し、夫の転勤に付き添って茨城県で4年、神奈川県で8年暮らし、今の岡山県に移ってからは20年になります。その間、子どもも2人誕生しました。実は9歳で入院した際、将来出産が難しいことも告げられていたのです。妊娠が分かった時、私の腎臓の状態を考え、出産をあきらめるようにいくつかの病院で言われました。しかし水戸の病院で産科・婦人科・内科のプロジェクトチームを作ってサポートしてくださったおかげで、無事に誕生。そして2人目の子どもを妊娠した時、腎機能は30％に落ちていてさらにリスクは高くなっていましたが、子どもの体重が800gを超えたら出産することを決め、最終的には1000gを優に超えて生まれました。家族が増えたこと、そして「命をつなぐことができた」という喜びは、今も忘れることがありません。

　その後体調も安定したので働きたいと思い、旅行会社に勤めました。ところが当時少し忙しかったこともあって風邪をひいてしまい、急に腎機能が低下。2004年に透析を導入することになりました。病院で「シャントを作りましょう」と言われた時は本当にショックで、自宅に帰って泣きました。「透析にならない」と決意して、またそのために食事管理などに気を付けながら育ててくれた母を思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいでした。「仕事をしていなかったら」と言ってくださる人もいます。でも、働いたからこそ経験できたこともあるから、私は後悔していません。